Пироги и музыка (моя колонка в журнале Famous)

так выглядит моя колонка в новом номере Famous. сам текст под иллюстрацией. немного перекликается с недавней темой о старой живучей технике, но по сути о другом. рад откликам и прочему

Пироги и музыка.

Все приелось, все абсолютно, и пироги и музыка. Не хочется больше ни того ни другого. С тех пор как осетинские пироги стали продавать на каждом углу, есть их уже не хочется. Пироги-то есть, но вот души в них больше нет. Не может душа разорваться на миллион пирогов в день и все их сделать вкусными и еще так чтобы сыр тянулся.

Давно уже нет того вкуса, того аромата, того нетерпения, когда ты каждую минуту заходил в кухню и спрашивал: «Бабууу, ну когда?» а она тебе: «иди лучше в подвал сходи за компотом», а ты ей в ответ: «оххххх……». Ни и наконец из старой печки «Терек» выходил первый пирог и тебе самому давали намазать его сверху большим куском масла. И пылающее тесто оседало, сдавалось. Пироги в доме случались не часто, скорей по каким-нибудь поводам, но какими же вкусными они от этого были… У вас какой рекорд? У меня 13 кусков, если не верите я приведу свидетелей. Правда мне самому было тогда не намного больше, лет 16 или 17. Это был жаркий день на улице Тельмана и я забежал домой как раз к столу, а меня еще отправили мыть руки. Сейчас я на такое конечно не способен. Да и сейчас как-то все по-другому, приелось все…

Почему тогда было вкусней? Потому что это была эксклюзивная еда, фирменное блюдо каждой осетинской бабушки. А сейчас конвейер, не удивлюсь если скоро картофчыны и уалибахи будут продавать в Макдональдсе. И есть их оттого больше не хочется. То есть, конечно еще во многих местах продаются вкусные, правда обалденные пироги, но просто они повсюду. И я точно знаю, что таких вкусных как раньше уже не будет.

Но я не о пирогах хотел сказать. Я подумал, что точно так же как супермаркеты готовой кухни убили осетинские пироги, интернет убил музыку.

С музыкой происходит то же самое, только еще хуже. Она повсюду, окружает меня круглосуточно, долбит в меня своими басгитарами, убаюкивает своими скрипками, выводит из себя писклявыми голосам, сутки напролет. Ее стало слишком много, еще больше чем пирогов, намного больше. Если от пирогов можно спрятаться, то от музыки никак. Утром я просыпаюсь от музыки в будильнике, потом встаю и обязательно что-то сразу включаю, взбодриться. С детства я так привык к ней, что не могу без нее обходиться. Если работаю за компьютером, то врубаю что-то фоновое, ну там Napalm Death. Ладно, шутка. Или скачиваю за 10 минут альбом какой-нибудь новой группы и ухожу в работу. А когда альбом заканчивается, я вспоминаю, что даже не слушал его, и… ставлю его сначала. Потом я еду в маршрутке, надеваю наушники. В телефоне все забито под завязку этими звуками, нотами, проигрышами, соло, запевами и припевами, почти 16 гигабайт! И пока я перебираю папки, прикидывая что меня сегодня меньше раздражает, уже пора выходить.

Но самое ужасное бывает ночью. Дурацкая привычка – не люблю засыпать в тишине. Снова беру телефон, снова наушники, подключаюсь через wi-fi к Интернет-радио и открываются ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ радиостанций АБСОЛЮТНО всех жанров и направлений. В этом маленьком и плоском телефоне АБСОЛЮТНО вся музыка мира! От классики, от какого-то олдскульного хлама, самого несусветного редкого старья, до самых, несколько минут назад увидевших свет новинок! ЧТО ВЫБРАТЬ? Что, черт побери, выбрать? Я же не осел, стоящий между двух стогов сена, я же привык думать там как-то, прикидывать, чувствовать, в конце концов…

Я не хочу больше, чтобы музыка была так легко доступна. Я хочу, чтобы люди как раньше обменивались пластинками, а не скидывали друг другу песни в «контакте» с подписью «чумаааа!!!» и тут же их забывали. Хочу как раньше, весь день ждать на факультете своего друга, пообещавшего мне накануне новые пластинки, а он бы пришел только к четвертой паре и то без них, потому что «забыл, извини», и я бы не сильно расстроился. Хочу отдавать кассеты в звукозапись и просить «если место останется, последнего Боуи допишите, ладно?». А потом ждать три дня, наконец забрать, и с таким приятным чувством идти домой с кассетами в задних карманах джинс. Ну и конечно послушать их от начала и до конца. Не нажимать постоянно «скип» как сейчас, если не понравились первые три секунды вступления, а послушать все 45 минут целиком, включая «дописку». Потому что только тогда можно на самом деле сказать, что тебе не понравилось.

Помню, в середине 90-х у меня был знакомый – коллекционер виниловых пластинок. Он все жаловался на компакт-диски, говорил, что их ему даже неприятно держать в руках, нет того серьезного ощущения, с которым ты ставишь пластинку на проигрыватель и садишься в кресло с большим конвертом, рассматривая обложку, пока играет музыка. Так сегодня музыка вообще перестала быть осязаемой, ее нельзя потрогать как раньше, покрутить в руках, нельзя подарить кому-то, она просто везде вокруг нас.

Я знаю, что я сейчас как старый нытик в духе, «а вот в наше время все было лучше», но эта музыка, она меня действительно уже задолбала. Она абсолютно обесценилась, совсем. Последний Radiohead я скачал через пару часов после официального релиза (и он оказался дерьмом), а последний The Strokes за несколько дней до того как он вообще появился в продаже. Ну кому, скажите, кому это все нужно, когда этого ТАК много?

Но разговор и не о музыке, он о тяжести современного выбора. Так что все-таки лучше – иметь всегда и в неограниченных объемах то, что ты любишь и превратить свое уникальное удовольствие в обыденность или все же иметь только редкий шанс получать это и в ту минуту каждый раз испытывать неповторимое наслаждение?

Можете не отвечать. Я знаю, что все выберут первое.

АЦ